낭만과 여유를 꿈꾸며 내려온 제주도, 하지만 여행자로 마주한 제주와 이곳에서 생계를 꾸려가야 하는 이주민 사장님으로서의 제주는 완전히 다른 세상이었습니다. 아름다운 바다와 야자수 뒤에 숨겨진 진짜 제주의 척박한 정착 현실과, 그 속에서 직접 부딪히며 깨달은 생생한 이야기들을 털어놓아 보려고 합니다.
텃세 아닌 문화? 제주인들만의 독특한 유대감 괸당
제주에 내려와 가장 먼저 피부로 느끼게 되는 단어가 바로 '괸당'입니다. 사전적 의미로는 서로 사랑하는 관계나 혈족, 친족을 뜻하지만, 실제 이주민들이 체감하는 괸당 문화의 벽은 생각보다 훨씬 높고 단단합니다. 오랜 세월 척박한 자연환경을 함께 이겨내며 뭉친 혈족 중심의 동네가 많다 보니, 외지인에 대한 경계심이 기본적으로 깔려 있기 때문입니다. 저희 아버지께서도 은퇴 후 동네 경로당에 친구를 사귀러 가셨다가 큰 상처를 받으셨습니다. 노인분들 사이에서도 은근한 배척과 거부가 있어 결국 발길을 끊으셨죠. 땅을 사거나 집을 구할 때도 마찬가지입니다. 마을 토박이가 아니면 좋은 매물은 구경조차 하기 힘들고, 심지어 외부인에게는 땅을 팔지 않으려는 경향도 강합니다.
💡 제주에서 부동산이나 가게를 구할 때 꿀팁
지역 사정을 전혀 모르는 육지 출신 공인중개사보다는, 다소 무뚝뚝하더라도 그 동네에서 평생을 살아온 토박이 공인중개사를 찾아가 문을 두드리는 것이 안전합니다.
실제로 저희 가족도 처음엔 아무것도 몰라 육지 출신 중개사 말만 믿고 덥석 계약했다가, 나중에 주변 시세보다 훨씬 비싸게 샀다는 걸 알게 되었습니다. 게다가 그 중개사는 얼마 뒤 육지로 훌쩍 떠나버려 하소연할 곳도 없었죠. 2~3년 전만 해도 육지 사람들이 차린 가게가 대박이 나자, 동네 청년회에서 행패를 부려 결국 장사를 접게 만든 황당한 사건도 있었습니다. 멀리 보면 지역 상권이 살아서 윈윈일 텐데, 눈앞의 이득과 경계심 때문에 다 같이 손해를 보는 현실이 참 안타까웠습니다. 이처럼 제주의 시골 마을은 청년회와 부녀회가 막강한 힘을 가집니다. 곶자왈 축제 같은 지역 행사를 주관하며 지자체 지원금과 수익금을 관리하는데, 이 카르텔에 외지인이 들어가는 것은 하늘의 별 따기만큼 어렵습니다.
외국어 같은 제주 방언 어르신들과의 소통의 벽
문화적인 장벽을 넘고 나면 곧바로 거대한 언어의 장벽이 가로막습니다. 젊은 세대야 표준어를 쓰니 문제가 없지만, 가게를 찾는 70~90대 어르신 손님들의 사투리는 정말이지 '외국어' 그 자체입니다. 처음에는 어르신들이 가게에 오셔서 화를 내며 뭐라고 하시는 줄 알고 가슴이 철렁했던 적이 한두 번이 아닙니다. 재미있는 건 제주도 사투리도 동서남북 지역마다 조금씩 다르다는 점입니다. 특히 서귀포시 쪽은 유독 방언의 색채가 강한데, 어르신들은 저희가 쓰는 표준어를 도통 알아듣지 못하십니다. 서로가 서로에게 외국인인 셈이죠.
| 구분 | 육지 표준어 | 제주 방언 표현 예시 |
|---|---|---|
| 인사말 | 어서 오세요 | 혼저옵서예 |
| 아래아(ㆍ) 발음 | 참크래커 (ㅏ 발음) | 촘크래커 (ㅗ 발음) |
| 의사소통 체감 | 이해 가능 | 초기에는 외국어 수준 청취 불능 |
제주 방언을 가만히 듣다 보면 훈민정음에 있던 옛 한글의 흔적인 '아래아(ㆍ)' 발음이 고스란히 남아있음을 발견하게 됩니다. 어르신들은 '참크래커'를 발음하실 때 '촘크래커'처럼 '오'에 가깝게 소리 내시는데, 언어학적으로는 신기하고 소중한 자산일지 몰라도 당장 장사를 해야 하는 사장님 입장에서는 매일이 퀴즈 대회를 푸는 기분입니다.
관광객 모드해제 후 찾아오는 외로움과 멘털관리
초기 몇 달은 매일이 축제 같습니다. 문을 열면 바다가 보이고 주말마다 유명 관광지를 돌며 "역시 제주로 오길 잘했다"며 감탄하죠. 하지만 6개월쯤 지나 웬만한 곳을 다 둘러보고 나면, 무시무시한 외로움이 파도처럼 밀려옵니다. 아는 사람 하나 없는 낯선 땅에서 온종일 가게에 매여 있다 보면 육지의 친구들과 가족들이 사무치게 그리워집니다. 제주의 이주민 사장님들에게 가장 중요한 것은 맛이나 서비스보다, 어쩌면 이 고립감과 외로움을 견뎌내는 '멘털 관리 능력'일지도 모릅니다. 환상을 걷어내고 삶의 터전으로서 제주의 진짜 모습을 받아들일 때, 비로소 진짜 제주 사장님으로 거듭날 수 있습니다.
자주 묻는 질문
Q. 제주도 사투리가 장사할 때 정말 큰 걸림돌이 되나요?
네, 초반에는 상상 이상으로 소통이 어렵습니다. 어르신들의 억양이 세서 오해하기도 쉽고요. 하지만 외국어를 배우듯 자주 쓰시는 단어들을 메모하고 친근하게 다가가다 보면 1년 정도 후에는 눈치껏 알아듣는 내공이 생기니 너무 겁먹지 마세요.
Q. 외지인이 시골 마을에 정착하려면 어떻게 해야 하죠?
무조건 몸을 낮추고 먼저 인사를 건네는 서글서글함이 필요합니다. 마을 대청소나 대소사가 있을 때 적극적으로 참여하고, 동네 이장님이나 토박이 부동산 사장님과 친분을 터놓는 것이 가장 빠른 지름길입니다.